2002 年,香港天王刘德华发行了名为《美丽的一天》的唱片专辑,专辑中有一首名为“黑蝙蝠中队”的歌曲,荣登当年的香港十大中文金曲,这首歌描述了一名飞行员和新婚的妻子道别,去执行飞行任务,却不想成为永诀的故事,歌词如下:
《黑蝙蝠中队》CD 封面
刘德华的曲子里描述的情景当然是虚构的,但是,这首曲子背后的故事却远比歌词来的沉重,刘天王的这首歌,缘起于一个真实的故事。
1992 年 12 月 14 日,大陆在台湾省台北桃园机场向台湾军方移交了 33 年前在广东恩平被击落的一架执行侦察任务的 B-17 轰炸机的机组人员的遗骸,孟笑波母子收到了李暋的骨灰盒,“失踪”的传言终于有了结果,母子 33 年来对丈夫,对父亲的祈愿终于没有能够化作奇迹,然而此时的母子二人却欲哭无泪——33 年过去了,眼泪早已流干。
34 中队队徽
1959 年 5 月 29 日是个阴霾的日子。34 中队飞行官李暋照例和妻子孟笑波话别。当天天空飘着细雨,她多么盼望任务会被取消。李暋昨天出任务,今早才到家。进门不到两小时,队上又来催行。估计两天下来,总共飞行时间有 30 多小时,也就是 48 小时不能成眠。虽说飞机上有 3 位飞行员可轮班,但恐怕没有人有闲情睡觉。
当天空军情报署先后派出两架 B-17“八三五”、“八一五”号机同时对华南进行侦察,从广东南部进入大陆,前者向西,后者朝东绕行,虽然西区的航程较远,但云贵高原的空防较弱,一般公认是最轻松安全的航道,东区则相反,当时的广东拥是位于福建之后的二线警备区域,这个线路无疑是让“八三五”号机去鬼门关散步。李暋还认为自己运气不好而嘀咕了两句,后来事情的发展也证实了他的担心不无道理。
二战歼哗初期美军的主要轰炸机,波音公司制造,共生产 12,700 架。它拥有 13 挺重机枪,是一个名副其实的“飞行堡垒”
“八一五”号机先被大陆军队发现,但因其侦测区较小,加之低空飞行,而驻广西的航空兵并没有装备记载雷达,所以“八一五”号机成功的避开了解放军的追击。完成任务后,就出海朝台湾返航,先行离开了大陆境内。
而“八三五”号 B-17 轰炸机就没有这么好运了,自雷州半岛上空进入大陆后,以 150-300 米的低空飞至粤桂交界的山区时,被解放军的雷达发现,驻广东的解放军空军第 18 师副师长李宪刚亲自指挥,中队长蒋哲伦驾驶一架装备了改进型雷达的米格-17 起飞前往拦截,在距离 3,200 米的时候发现了“八三五”号轰炸机,米格-17 在逼近至 500 米时,2 次开炮,重创“八三五”号机,飞机起火后失去操纵撞山爆炸,机组人员全部罹难。
前线机场防范入侵之敌的解放军歼-5 战斗机
“八三五”号机失事,当时军方的说辞是飞机在执行空投任务中,在广东上败告空失踪,机员生死未卜。事实上,所有侦察机坠毁,遗眷接获的通知都是“失踪”,而不是“死亡”。在资讯封闭、军方刻意隐瞒下,家属总存着察改明一丝希望,或许跳伞逃生、或受伤被俘。机组家属也长期对这些遇难人员抱有一丝希望,据机组黄土文的儿子黄力智介绍,他的妈妈一直不愿承认其父亲死亡的消息,因此每月仍领父亲的月俸,直到 6 年后,黄的妈妈才向军方申请死亡抚恤,为他父亲立了衣冠冢。
照片中 B-17 的编号是 815,看来是台方资料有错
然而,家属期待的奇迹并没有出现。一个偶然的机会,当年的机组成员的家属傅依萍无意中发现《全球防卫杂志》有篇文章,报道“八三五”号机出事的详细经过和葬身处所:该机机长李暋胞弟李华伟 1987 年开始探询此事,并有意将罹难空军成员遗骨迎回台湾安葬。傅依萍得知此事后,立即联络上该文作者刘文幸与李华伟,同时设法以新闻报道的方式与其他家属联络。
傅依萍当时担任《联合晚报》副总编辑,充分发挥媒体人优势,一连 3 天在《联合报》缤纷版推出半版专文介绍“西方公司”与 34 中队的特种任务,立即发生惊人的“广告”效果,三十多年来散居各地,未曾联络的家属陆续与报社联系,一周内就找齐了13 位失事机员家属(陈亚兴在台无家属)。之后,家属便决定赴广东寻亲迎灵,共 14 人分自美国、台湾两地到荆棘丛生、山势陡峭的金鸡山,寻找他们亲人的遗骸。
然而当年飞机被击中坠毁时,分散在山腰上残缺不全,有些已被烧焦的尸体,被草草地埋在一个荒废的旧炭窑内。而金鸡山杳无人烟,无道可行没有留下标志,当时负责处理善后的两人,其中一位农民已过世。最终凭借当地一位派出所所长刘金荣及几位年长村民残存的记忆。找到了出事 33 年后找到遗骸的现场。
整个寻骨过程出奇顺利,中共中央与地方全力协助。李华伟为美国俄亥俄大学图书馆长、在学术界颇负盛名,由恩平政协联谊会会长关中人居中协调,加上傅依萍在台湾媒体界的影响力,终于完成了第一桩在大陆寻获官兵遗骨且集体归葬。
1992 年 12 月 14 日,在“黑蝙蝠”离家33年后,终于回到台湾,这是两岸展开交流以来,第一桩空军人员由大陆集体归葬台湾的先例。家属皆认为,14 位机员同生死共患难,33 年来同葬一穴,归葬后自应合葬一处,因此将他们一起葬在台北近郊碧潭空军公墓一个 480 厘米长的大墓穴里。
至此,由刘天王歌中引出的故事已经可以告一段落,然而,“八三五”号机不过是上个世纪两岸关系对立的时候,台湾派出的侦察大陆的众多“幽灵”之一,在“八三五”号机失事前后,还有众多的“偷窥者”在大陆上空折翼,这段历史,也是海峡两岸在那段特殊的时期,演绎的一段悲剧……