Simone
太宰治的未完成遗作《goodbye》，没有人去续写过。对于《Goodbye》的评价可以从书中里的“无良作家”对主人公田岛说的话得到启示：“难道你有求死之心不成？说实在的，我真是为你担心。被女人迷恋，一起寻死，这不是悲剧，而是喜剧。不，应该算型袜是出闹剧。滑稽到极致啊。没有人会同情的。你最好打消求死的念头。”如果说前一种声音来自太宰治自己，那么后一种声音就是他的另一个自己说给这个一心赴死的自己的；尤其是《Goodbye》里的那一段，仿佛是太宰治特意劝说自己的话。在读者看来，太宰治作品的最大魅力就在于写出了这种笼罩在死亡阴影下的生，或者说，生意与死意的相互映照。可归结为《斜阳》里的直治所说：“归根到底，除了自杀大概没有别的办法了吧？卜轮激尽管这么痛苦，也不过是以自杀告终。”不妨把太宰治的绝笔之作《Goodbye》看作“生死之辩”的最后一幕。这小说没有完成，就已经写出的十三节来看，具有太宰治此前作品少见的某种明朗，女主桐弯人公绢子生意盎然，结结实实，似乎是《斜阳》里和子“我要生存下去”的发扬光大。也许因为对此无法承受，太宰治只能一死了之，甚至连“Goodbye”都来不及说完。
