沙龙是个来自欧洲的舶来品,其法文SALON的本意就是客厅。某些人在老时间老地方相聚于斯,或谈艺术或论时政或者就是天南海北地神侃一通。当然,也不是阿狗阿猫都可以随意进入,林妹妹也肯定不会在此见到焦大。沙龙若是踢足球的干活,大家要么都是中超要么都是甲B;假如是舞厅尘文弄墨的,那作品基本都发表在省市级以上报刊的,发在厂报区报的“自然”不带。人以群分的沙龙是有着鲜明的档次和级别的。也可以说,有怎样的实力就进入怎样的沙龙。这就是沙龙的一个本相。 虽说沙龙起源16世纪的意大利,走红于17世纪的法兰西;可在中国也有相类似的玩法。文人叫圈子,民间则喊作帮啊派啊;后来,又有了俱乐部这样洋为中用的称谓。在我的记忆里,比较有名气的文人沙龙是“二流堂”,资本家的沙龙为“星期聚餐会”。 二十多年前读大学时,有一次在《新文学史料》杂志看到:在上个世纪的三十年代,上海一些志同道合且趣味相投的文学青年,定期聚会,交流作品;大家既无情挑刺又互相取长补短。不买账的,下次携新作再来。如此周而复始,不少有影响的作家就在沙龙里炼成了。直到今天,对这样的沙龙,仍然很是羡慕。 说来也怪。凡是能出人出作品的沙龙,凡是能勾得凤凰来的沙龙,几乎都有个出色的主持人。就拿老外的沙龙来说,这些优秀主持人还基本上由女生来唱主角。尼侬的沙龙,引来喜剧大师莫里哀和他的班子;夏德莱夫人的沙龙,俘虏了另一个文学大师伏尔泰。丝坍茵沙龙里精致的茶点饮品,不仅让毕加索、海明威和乔伊斯等大饱口福,同时也喂了一下他们饥饿的灵魂。也有这样的情形,有的虽不是女主人,但照样也成了沙龙的核心,吾国才貌出众的林徽茵,就是其中的佼佼者。 自沙龙问世的五百多年来,沙龙之相也在不断地变异换貌。有以文以画以艺术会友的,有成为革命温床的,有作为前进跳板的,有变成傍大户场所的,有成了做买卖地方的……当然,也生出不少传世的风搜滑流。用今天的话来说,沙龙是个平台是个载体;就看你识相不识相,识相就有好卖相。援引一位伟人的话,借助它是可以演出许多威武雄壮的活剧来。 当然,也有愤然告别沙龙而成名的大师,譬如那个凡高。大师离开了他一度迷恋的巴黎沙龙,独自回到了比尔。他在给弟弟提奥的信中表达了对沙龙的看法:“那里存在友谊、坚强和真挚的爱扮漏禅。也感到了一种可怕的阻力,它消耗了精神的能量。” 这么看来,沙龙就是一把双刃剑。想想也不奇怪,世上的事物,哪一个不是矛盾的复合