Simone
昨天 ——也就是7月17号晚上10点多，有一个人在我的公号后台留言说，今天是赵丽蓉老师逝世20周年的日子，您会写一篇什么吗？
我恍然大悟，有些后悔。其实就在前些天写另一篇文章的时候，我提到过这个有纪念意义的日期，到当天反而忘了。想了想，还是得写，错过一天也要写。 我太喜欢赵丽蓉老师演过的那些作品了，她总让我想起我的奶奶，相信很多观众也没有忘记她。
一
我是先听到赵丽蓉的声音，后看到赵丽蓉的模样的。
1987年，我家买了一台录音机。河北人爱听评剧，我爸出差回来就带回几盘评剧磁带，包括《刘巧儿》和《花为媒》。磁带封面上都是主演新凤霞，没有赵丽蓉的形象。
大人听评剧的时候我有时也跟着听，新凤霞唱“巧儿我自幼儿许配赵家”和“报花名”那当然是动听，但我同时也注意到旁边那个总说普通话念白的女性角色，在《刘巧儿》里是李大婶，在《花为媒》里是阮妈。 这两个角色都带有喜剧色彩，逗笑戏中人的同时，也把我们逗笑。
再后来，就在春节晚会看到了年岁已然不小的赵丽蓉，其间还看过她演的电影和电视剧，无一不是朴实老太太的形象。
尤其在小品舞台上，她总是说着同样的方言，留着类似的发式，穿着朴素的衣服，以一种精神饱满的状态出现。 那时春晚舞台上有赵本山和陈佩斯，但在很多观众心目中，永远不服老的赵丽蓉才是春晚小品王。
二
很多人都还记得在1996年小品《打工奇遇》中，赵丽蓉曾经用毛笔一挥而就写下“货真价实”四个大字，其实从小在戏班长大的她根本没上过学，更没有任何书法功底，那是她苦练半个月硬练出来的。
那时候的赵丽蓉已经68岁，而她第一次登台是多大呢？1岁半。
赵丽蓉在家排行老八，两个哥哥五个姐姐，大多是评剧演员。1岁多的时候，赵丽蓉经常被演员从从后台抱到前台见观众。小孩子认生哭闹是常事，但赵丽蓉每次一见观众就咯咯笑，观众看她讨人喜欢，也都跟着笑。
年老之后赵丽蓉在舞台上总是以“唐山老太太”的形象示人，然而严格来说赵丽蓉并不是唐山人，而是宝坻人。
宝坻现在属于天津的一个区，此前几十年它的行政区划几经改变。建国后先属于河北省天津专区，而后归唐山专区，后来才划到天津直辖市。不过从当地口音来看，有些人说的更像是唐山话，而非天津话。1928年3月赵丽蓉出生，小名“老爱”。
不怵头上台的赵丽蓉，四五岁就守在侧幕条看戏，六岁登台演戏里的童儿，舞台经验越来越多。 最早的十几年里，小姑娘都一直被叫大家叫老爱，直到12岁，同样唱评剧的姐姐给她起了一个名字——赵丽蓉。
旧社会学艺非常艰苦，冬练三九夏练三伏不是假话。为了练就一副好嗓子，赵丽蓉经常到冰窟附近吊嗓儿。1943年，15岁的赵丽蓉在张家口庆丰戏院正式登台唱戏，开始小有名气。
建国前后，赵丽蓉辗转不少剧社和评剧团演出，其间开始与新凤霞合作，1953年进入中国评剧院工作。
三
按理说15岁在张家口登台的时候，赵丽蓉是唱主角的，但与先天条件更好的新凤霞合作之后，赵丽蓉更多开始出演配角，包括1956年的《刘巧儿》，1962年的《花为媒》。
先不说嗓音条件，起码从外貌条件来说，赵丽蓉比新凤霞确实还是有差距，这一点不服不行。看过两人合作演戏的人不妨猜一猜，她们俩相差多少岁？
很多人可能想不到，其实只差一岁——而且是新凤霞比赵丽蓉大一岁。这一方面说明演员的天生外形条件不可选择，但也从一个侧面反映出赵丽蓉非凡的表演功力。
尤其从《刘巧儿》来看，赵丽蓉扮演的是热心帮刘巧儿和赵柱儿张罗婚事的李大婶，一言一行都像中年妇女，可那时候赵丽蓉才刚刚28岁。现在来说28岁正是女演员“乘风破浪”的时候，可当年赵丽蓉就已经开始演大婶了。
再到《花为媒》，赵丽蓉演的是聪明又笨拙的媒婆阮妈，基本是一个老婆婆形象。可那时候赵丽蓉也不过34岁，还未人到中年。
而后，赵丽蓉还在评剧《小二黑结婚》中扮演三仙姑，看名字就知道也是个配角。
在这些剧目当中，赵丽蓉扮演的角色戏份都不算多，而且有的还带有反派性质，赵丽蓉的表演为这些戏增添了喜剧色彩，给观众留下深刻的印象。
这三出评剧先后都被拍成电影，毛泽东看到后认为这些戏“讲明理，通神韵”，提出接见新凤霞等主要演员。新凤霞听到消息后，执意让赵丽蓉一起去。
赵丽蓉却对新凤霞说，“你去就代表我们大家伙啦，代我向毛主席他老人家问个好。我艺术功底不够还要多磨练，再说我文化浅，去了也说不出什么道道儿来。”
见到新凤霞的时候，毛泽东笑着问，一直跟在你身边的“三仙姑”怎么没来？新凤霞把赵丽蓉的话复述一遍，毛泽东点头说，“没想到，这个三仙姑还是一个谦虚的人啊。好，谦虚使人进步嘛。”
四
十年文革期间赵丽蓉没有戏演，1975年她的老搭档新凤霞发病导致偏瘫，更是没有办法再登台。1980年，赵丽蓉与新凤霞的徒弟谷文月合作，出演轰动一时的评剧《杨三姐告状》，这部戏后来也被拍成电影。
谷文月扮演不畏权势的杨三娥，赵丽蓉扮演老母亲。
十多年不登台，这时候赵丽蓉已经52岁，与她最擅长扮演的老年人形象越来越接近。
看过这部戏的人很多，其中包括我奶奶。她比赵丽蓉年岁更大，也没上过学，平时看电视认不出什么名人，但赵丽蓉她是知道的。奶奶不止一次跟我们说过，这人演的老太太才好呢。
奶奶所说的，就是《杨三姐告状》戏里的镜头。 赵丽蓉扮演的母亲上炕盘腿之前，先是跪到炕沿儿上，两脚并起来磕磕鞋底上的土，然后再上炕。
这无疑是当年农村生活中一个常见的细节，我奶奶看明白了，一直记着。我也看到过这个片段，赵丽蓉做出这个动作的时候，台下观众反响极其强烈，自发鼓起掌来。
在评剧舞台上，赵丽蓉基本没演过主要角色，但就像《杨三姐告状》杨母这个人物一样，赵丽蓉用心去表演做到形神兼备让人产生共鸣，同样可以赢得观众的高度认可。如此一来，配角也成了角儿。
五
大部分人认识并喜欢赵丽蓉，都是通过她出演的春晚小品，包括《英雄母亲的一天》、《如此包装》、《打工奇遇》等等。可很多人并不了解，其实赵丽蓉最早演小品，还是通过杨洁导演的《西游记》剧组。
在经典电视剧《西游记》中，赵丽蓉出演车迟国的王后。全国观众看到这一集都是在1988年，赵丽蓉参与表演是在1986年。
在出任《西游记》导演之前，杨洁曾经执导过多部戏曲片，与很多戏曲演员都是老相识，这也是为什么剧中出现那么多戏曲演员的原因。拍摄《斗法降三怪》这一集之前，杨洁考虑要拍一个耳朵根子软的“傻”国王，加上一个“怯”王后。她第一时间想到赵丽蓉，认定表演有喜感的她绝对能为人物添彩儿。
那是赵丽蓉第一次演电视剧。化妆师把赵丽蓉的妆容化得很好看，最开始她就把王后往“美”里演，杨洁一看这样不对。 她告诉赵丽蓉，这个王后“怯”而心地善良，对妖道言听计从，对唐僧师徒又有些同情，“我要的是你在《花为媒》里阮妈的味道。”一句话点醒赵丽蓉，再一演，比杨洁想象的还要好。
回想一下赵丽蓉的表演片段。她扮演的王后从箱子里取出“隔板猜物”的东西，走回宝座的过程中还小声对着唐僧说，“错了，你们错了。”那里确实有赵丽蓉演绎出的喜剧味道。
这还没完。1987年春节《西游记》没能按照早先的计划跟观众见面，杨洁想到办一台剧组人员参与的晚会向全国人民拜年，这就是后来著名的的《齐天乐》晚会。晚会的大轴节目是小品《柜中缘》，杨洁特意邀请赵丽蓉出演。
尽管在小品中赵丽蓉也唱几段她擅长的评剧，可这毕竟是喜剧小品而不是戏曲，从来没演过，因此她最初有些犹豫，不敢演。同时有人还跟赵丽蓉说，不要参加这样的晚会节目，免得自毁形象。
赵丽蓉一时没答应，杨洁就跑到家里劝说，终于把她说动。 事实证明，赵丽蓉非常适合出演喜剧小品，《柜中缘》大获成功。从这之后，发现自己也可以表演小品的赵丽蓉一发不可收。
六
随后的1988年，赵丽蓉第一次登上央视春晚舞台，与游本昌、王丽云等人一起表演小品《急诊》。
其实，赵丽蓉并非这段小品的第一主角。当时游本昌主演的电视剧《济公》正火，说着广东普通话的他才是作品的主演。赵丽蓉在小品开场两分多钟之后才出场，不过一句唐山口音的“干啥哪这是”，立刻引发观众的笑声和掌声。
小品的结尾，赵丽蓉边跳迪斯科边唱《我一见你就笑》。 这首歌原唱是邓丽君，非常受年轻歌迷的喜爱，“你那翩翩风采太美妙”的歌词从老太太的口中唱出，加上那几个“豁出去”的舞步，赵丽蓉出手不俗的晚年风采立刻被全国人民领略到。
顺便插一句，在那之前的1987年，赵丽蓉还参演了谢铁骊执导的电影《红楼梦》，扮演眼界窄但不缺少智慧的刘姥姥。赵丽蓉不认识字，看不懂剧组发的资料，拍摄之前她就一遍遍翻看《红楼梦》连环画，用心体会刘姥姥的性格特点，还设计出一些表现人物的细节和动作。
七
回到春晚小品。照理说1988年首次登上春晚赢得观众认可，其后再上春晚就顺理成章，然而到1989年出演《英雄母亲的一天》，赵丽蓉又经历了一次“面试”。
春晚导演看到的赵丽蓉穿着普通，说话一口唐山味道，有点儿像农村老太太，心里有些打鼓，面露难色。不过不好立刻请她走，导演就把剧情大致讲了一遍，让赵丽蓉即兴表演。赵丽蓉倒是心里有底，她马上说：“中，来吧，试试看。”
结果赵丽蓉还没演完导演就乐了，连声夸赞说：“赵老师您太棒了，浑身上下都是戏，这个小品就是您演了。”
如果说前一年的《急诊》中赵丽蓉只算配角的话，在《英雄母亲的一天》中，她就是绝对的主角。
与赵丽蓉搭戏的，是相声演员侯耀文。当年侯耀文早已功成名就，几年前成为全国十大笑星之一，在春晚也频频亮相。不过在这段作品中他几乎没有抖包袱儿，甘当绿叶突出赵丽蓉的表演。
在这段作品之外，赵丽蓉还出演过不少小品，在我看来，《英雄母亲的一天》是赵丽蓉最为精彩的一段作品。
她在这段作品中的表演轻松自然，活脱就像观众的一位长辈，或者邻居大妈。赵丽蓉在台上的表现与其说是表演，不如说是自然而然的本色展示，很多眼神和动作就像是下意识的，那是多年舞台经验的积累。
八
不过其后的两年，赵丽蓉并没有连续在春晚出现，她出演了几部电影，其中一部就是《过年》，这也是赵丽蓉演艺生涯中最为重要的电影作品。
1991年的这部《过年》由黄健中执导，从演员来看可谓全明星阵容。除了赵丽蓉，还有李保田、葛优、梁天、申军谊、丁嘉丽、六小龄童、史兰芽、马晓晴、胡亚捷、谭小燕、王丽云，每个人几乎都能撑起一部戏。从知名度上说，其中不少演员都超过赵丽蓉，不过这部电影的主角不是年轻演员扮演的子女们，而是赵丽蓉扮演的母亲，以及李保田扮演的父亲。
老母亲的戏充足而丰富，有被老伴惦记时的感动，有见到孩子时的激动，有对懦弱儿子的嗔怪，还有看到家庭破裂后的绝望和悲伤。赵丽蓉的表演充满生活细节，值得好好咂摸滋味儿。
这部电影的大特写特别多，很多时候就对着赵丽蓉的脸，那是典型的中国母亲的脸，让人感觉既亲切，又心疼。
为拍出东北春节的真实场景，《过年》大年初一在冰天雪地的吉林开拍，气温零下二十几度。片中有一场戏，需要拍母亲露着后背拔火罐。当时赵丽蓉已经60多岁，黄健中准备找替身演员来拍，可赵丽蓉坚决不同意。这场戏拍完后，赵丽蓉大病一场，落下了肺气肿。
坚持和认真没有白付出，赵丽蓉后来凭借此片，获得东京国际电影节最佳女主角和百花奖最佳女主角奖。
《过年》之后，赵丽蓉还和陈佩斯、丁嘉丽、倪大红等人一起出演喜剧电影《孝子贤孙伺候着》。 这是一部令人啼笑皆非的荒诞剧，赵丽蓉扮演的老太太用假死办葬礼，来考验儿女们的孝心。
原剧本的老人是一个老头儿，陈佩斯年迈的父亲陈强想演，陈佩斯怕把老爷子累坏，将剧本中的老头儿改成老太太，随后邀请赵丽蓉出演。从年龄看，赵丽蓉比陈强年轻10岁。
在这部电影中，赵丽蓉扮演的老太太自己的葬礼自己说了算。多年后她本人因病快走到生命的尽头，全然平静地接受，还对儿女们说，“到了最后，你们就听我指挥。”
九
再说回春晚小品。
赵丽蓉的名气越来越大，在春晚舞台上也变得越来越重要，越来越具有人气。1992年，赵丽蓉首次在春晚与巩汉林合作，一起出演了小品《妈妈的今天》。
从作品名称来看，这本是《英雄母亲的一天》的续集，不过从人物表现看，赵丽蓉扮演的老太太洋气了很多，不再像前者当中那么乡土。
这段表演中最吸引观众的，就是那段具有唐山特色的“探戈”——“探戈儿就是趟啊趟着走，三步一蹿嘛两啊两回头，五步一下腰，六步一招手儿，然后你再趟啊趟着走，这叫探戈儿。”
那个年代探戈舞步刚刚为国人所知，很多人第一次看到别人跳探戈，就是通过赵丽蓉这段表演。巩汉林扮演的角色点评母亲的样子“有点儿教授风度”，这话有些夸张，但作品中赵丽蓉的很多动作确实可以用“帅”来形容。
1993年赵丽蓉没有参加央视春晚，不过她参加了央视台庆35周年的晚会，比较罕见地与蔡明、郭达合作，一起出演了小品《追星族》。
现在来看这台晚会也许不算起眼，但这段小品也给观众留下很深的印象，有人甚至认为这是赵丽蓉最好的小品。
这段作品的内容极其生活化，赵丽蓉的表演朴实自然，塑造出一个对明星世界全然不明的老年人形象，“一会儿灯就出来”、“人家下班儿了”等台词让观众爆笑。
蔡明比赵丽蓉小很多，但也是小品舞台的熟面孔，只是和赵丽蓉合作极少。一起出演《追星族》，赵丽蓉认真的敬业态度、平和的处世风格给蔡明留下难忘的印象。
考虑到赵丽蓉年岁已高，台庆晚会剧组给赵丽蓉专门配了车。每次排练司机去接她，定好时间她从来不让司机等，总是提前15分钟赶到约定地点等司机——每次都是如此。
1994年赵丽蓉重返春晚，和李文启等人合演小品《吃饺子》。相对来说，这是赵丽蓉小品中相对较弱的作品，形式上以辩论赛的样式出现，老辈说教的意味有些明显。
十
1995年，赵丽蓉再度携手巩汉林，一起表演了春晚小品《如此包装》。这是赵丽蓉在人生最后几年奉献出的最优秀作品，“麻辣鸡丝”的签名让观众笑到喷饭，又唱又跳的场面也令人感佩。
在这段小品中，赵丽蓉重操旧业，唱起30年前的著名唱段“报花名”——“春季里开花十四五六，六月六看谷秀春打六九头……”。
这两句唱词最初当然不是她的唱段，而是来自新凤霞，但仔细听赵丽蓉的现场演唱，60多岁嗓子依然韵味十足，尤其“看谷秀”之后多个“小拐弯”，实在耐听。
还不仅是唱，小品的最后段落是连唱带跳。那时观众眼前看到的赵丽蓉，散发出“老来俏”的舞台魅力，其实由于小时候练功比较狠，从1992年开始赵丽蓉就已经饱受腿伤的折磨。
《如此包装》的尾声，赵丽蓉跳完一段舞蹈后单腿跪地亮相。按照最初的设想，她应该是跪地之后单手直接上举，目视前方。 然而直播的一刻，舞蹈动作之后因腿伤疼痛难以支撑，赵丽蓉跪地之后险些摔倒，下意识地伸手撑住，避免了舞台事故。
舞蹈结束之后的难受表情，与其说是小品人物的，不如说来自赵丽蓉自己。但她用力忍住，坚持把作品演完。回到后台赵丽蓉的膝盖肿得老高，到了需要做手术的程度。
1996年，赵丽蓉又和巩汉林、金珠等人出演小品《打工奇遇》。小品中赵丽蓉和巩汉林的一些唱段来自评剧唱腔，这对于赵丽蓉来说得心应手。而“货真价实”那四个毛笔大字，来自赵丽蓉半个月的勤学苦练。
不能说这几个字写得有多么优秀，更没有办法与书法家相比，但联想到书写者是一个没有上过学几乎不认识字的老人，内心就会肃然起敬。
1998年和1999年，赵丽蓉又和巩汉林一起出演小品《功夫令》和《老将出马》。从作品质量来看，这两段作品都没有办法和赵丽蓉代表作相比，但这已是赵丽蓉在春晚舞台最后的演出。
十一
就在1999年备战《老将出马》时，赵丽蓉被查出肺癌晚期。 《老将出马》成为赵丽蓉的遗作，向观众谢幕挥手的镜头是她一生从艺留在荧幕上的最后镜头，而那首英文版《我心永恒》，也成为赵丽蓉的绝唱。
与病魔斗争一年多之后，2000年7月17日清晨，赵丽蓉因病逝世，享年72岁。十天后追悼会在北京八宝山举行，超过万人自发前往，含泪送别这位曾给他们带来无数欢笑和感动的老艺术家。
十二
“咱们老艺人有个准则，叫做能耐大值钱，架子大不值钱。我自己有点儿成就，都是观众给的。”赵丽蓉曾经这样说过。
赵丽蓉离开深爱她的观众已经整整20年，对于很多观众来说，时间好像没有那么长。
