《第一炉香》中,上海的女中学生葛薇龙跟随家人一起到香港避难。后因物价飞涨,家人打算离港返沪,薇龙为了继续求学,投靠了与亲戚断绝关系多年的,富有寡居的亲姑母。
在姑母豪华、精巧的房子里,葛薇龙开始为姑母的物质款待所俘虏。三个月后,当初决心出淤泥而不染的薇龙在衣服与首饰的慢慢腐蚀下,对姑妈家的生活已经上了瘾。
等薇龙已经迷恋上这样奢华的生活后,姑妈梁太太便露出了真面目。她先是以薇龙为诱饵吸引青竖孙年才俊模顷,以供自己之需,然后充当皮条客,企图把侄女推到老情人司徒协怀里。陷入困境的薇龙,继而为浪荡子乔琪乔的风仪震撼,迷恋而无法自拔。
梁太太为了达到人财两全的目的,劝乔琪乔同葛薇龙结婚:可以先让薇龙以出卖肉体挣钱,等薇龙不能挣钱养家了,乔琪乔尽可以离婚。在姑母指导下,葛薇龙最终和乔琪乔结了婚,却堕入为梁太太弄人、为乔琪乔弄钱的交际花境地。
葛薇龙她实际上很清醒,在跟乔琪完婚以前,她早已清晰乔琪的为人与他的风格。她也清晰地了解,阿姨把她留到身旦纤陆旁的真实目的,但她还是在出走后又选择重回回到这里。
葛薇龙心里分歧而又拥有一股执着,她认为自个是为爱而嫁,却不知道这一场爱的背后是多么的荒诞与好笑,归根结底,她才算是最不懂爱情的那人。
从一个美女学生去香港的社交名媛,她的一生正如同张爱玲笔下的那句为了爱而结婚对象,不是把和云装在坛子里的人一样的傻么!
有句话是这样说的:一个人看待感情的态度,体现了其看待人生道路的心态。这句话用于比喻葛薇龙正好,她挑选了她自已都觉得不靠谱的人,又要沉迷于在其中,也如她挑选了自暴自弃的生活一样。