Simone
1. 这是2012年香港电台一台专访张国荣的大姐张绿萍，部分内容提及到哥哥的抑郁症。以下为复制内容：大家姐：后来他生了那个病，有时我正开着会，他会打电话来说：“家姐，我唔掂吖，你过来啊！”我就什么都不做了即刻去他家。他看病都在我家里看的，因为那时候他有问题了，在他家门口那些传媒三个人一个摄影机对着他，他就不能动（出去看病），如果他去看精神科医生，被他们看到不行的，所以唯有我叫那个医生到我家里帮他看病。他有问题一年多了，他几次打电话来跟我saygoodbye，吓得我不得了的。他的病好多人不明白，抑郁症是有两种的，一种是Clinical Depression,因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的；一种是就是大家明白的有不开心的事什么的导致的，Leslie百分之百是第一种，但别人不知道，又说他男朋友有问题呀电影不成功啊什么的……开始我跟Leslie讲时他说我怎么会抑郁啊，我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，他不认的，不肯吃药……主持人：医生开的药他不肯吃？大家姐：有时吃有时不吃主持人：刚才讲过了Leslie的病是生理上的，但你真的没有想过Leslie因为在娱乐圈里面压力大而令到他精神压力比较大？大家姐：我一开始以为是这样，但出了事之后，有个医生写了一份4张纸的信给我，他解释给我听，说抑郁症医学上分两类，你弟弟的病是第一类（生理原因）。当时一些人说压力大，但他这个人好专业的，他所有拍片都离身的，他拍片时，有时我们在家里吃饭，他就过了，说我好累，然后在酒楼拿4张櫈拼起，不久就睡着了。他可以抽离的，拍戏对他没影响的。老实讲，他很有钱的，他跟他的partner两人感情很好的，其他的什么事他都一笑置之的，树大招风，因为他出名，就有人说这说那，传媒没事也炒些事出来……说甚么男朋友转心(变心)，因没有人说过他欠债啊、没有人说过他吸毒啊，没有人讲过这些东西的，其他的东西他都一笑置之，因为他这个人像他那首歌，那首歌真是像my way那样，他有些我行我素，他知道自己的价值是什么，他年纪不大但很成熟，因为他有挨过，你问这行里的人，个个都很尊重他的，他很提携后辈，他这个人，没人讲过他不好……2. 复制内容来自的灰《与传奇的最后遭遇悄野》① 早在去年，媒体就报道他得抑郁症了。 如果他得的是癌症，以他那样一个爱惜自己的人，又有足够经济能力，有多年练就的对抗困境的勇气，一定老老实实进医院就医了，所有的朋友都会去关心他，帮助他，我们都会紧张地关注他的病情，送花，送卡片，送去慰问，祈祷他早日康复，忙不迭地向他表示我们的爱。但是，对于抑郁症，所有的人，包括他自己，都缺乏足够的认识。他以得了抑郁症为耻，从来不肯承认，而且一再“精神抖擞地出面否认抑郁症传言”。他的朋友们拿这事跟他打趣：“你不是得抑郁症了吗？”他的歌迷，影迷，我们，根本不关心这个报道。一方面是因为媒体的胡编乱造太多了，另一方面，也不觉得抑郁症有什么了不得，不就是不开心吗，过一斗运阵儿就会好了。抑郁症是一种什么样的病？现在我们知道了。专家说：抑郁障碍是一种危害性极大的疾病，可以导致患者丧失工作和学习能力，不进行积极有效的治疗，抑郁障碍症状会反复发空运梁作、慢性化，可造成自杀。抑郁症患者有一半以上有自杀想法，其中有20%最终以自杀结束生命。世界卫生组织的最新资料显示，到了2020年，抑郁症将成为仅次于癌症的人类第二大杀手。自杀未遂的患者，特别容易再次自杀。而且男性比女性更倾向于选择保证致命的方法，如开枪自杀。 专家说：要特别当心“隐形抑郁症”。严重的隐形抑郁症会使患者萌轻生之念。早上还开开心心地和他有说有笑，下午就忽然接获噩耗，有人自杀前没有一点儿异常表现，亲属常因其突然自杀而感到费解。患上“隐形抑郁症”的人，外表看来若无其事，笑脸迎人，不向人述说内心事，但是常诉身体肌肉痛、头痛、背痛、胃痛、四肢无力和睡不好等，他们正是设法以肉身的痛苦来代替精神的痛苦，希望借此博取家人及医生的同情与关注。 专家说：抑郁症的内心变化是，全盘否定自己。否定过去：经常想起一些不愉快的往事，总觉得自己对不起别人。否定现在：自我评价低，觉得自己的工作效率低，又浑身是病，是家里人的包袱。否定将来：认为前景灰暗，度日如年，对未来充满了绝望、自责、自罪的情绪，以为自己是个多余的人，只有死了才能解脱。评估抑郁症有九个标准：对社会活动和人际交往都没兴趣；身体明显消瘦或体重明显增加；有睡眠障碍，常被噩梦惊醒，清晨四五点早醒；经常烦躁，为一点小事争吵；动作迟缓，说话缓慢；经常感到疲倦，甚至长时间卧床；觉得自己活得没有价值，过低估计自己，事事缺乏自信；注意力不能集中，对什么事总是心不在焉，思维迟钝；经常想到死，有过伤害自己的体验，试图从不安全的、有危险的境地经过。以上症状综合起来，持续两周以上，就可确诊为抑郁症。现在看媒体的报道，我们才痛心地发现，这些症状他几乎全都有了，而且持续远远不止两周，他已经在重症折磨之下，苦苦支撑一年多了。他的工作已经停了很久，没有拍电影，没有登台唱歌，也没有出新唱片。最近的一张是去年五月和黄耀明合出的，连独白在内只唱了四首歌，封套照片没有拍，是旧照片合成的，MTV也没有拍，制作方找都找不到他，只有安排黄耀明望着他的照片情深款款地唱了一首歌。以前他的生活非常有规律，一向早睡早起，“一般都会很快睡着”，但是这一年来他对许多朋友说过他睡眠很差，难以入睡，而且不断做恶梦，老是觉得有人在拖他下床，吃了很多西药中药都不见效。他的胃液倒流已经相当严重，经常发作，朋友们给他打电话时，他的声音沙哑得让人听不清讲了些什么。偶尔与朋友聊天时，他不再是妙语如珠，而是经常发呆，神情恍惚，听不见别人讲的话，李碧华说他“缩在沙发一角象个影子”。他也不再是从前那个神采飞扬，充满自信的人了，居然会跟张曼玉说：“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”令张曼玉大为诧异。他与唐的关系不再似从前一般亲密自然，媒体开始盛传两人的感情亮红灯。邻居时常听到他的家里传来吵骂声，摔东西声。他的朋友后来讲他在打牌时一反常态，会莫名其妙地发脾气，赶走众人，最后总是唐出面去求大家回来。他主动提出与唐分房而睡，因为怕自己不能控制地伤害他，幸亏唐每晚注意听着他房里的动静，才在他服安眠药那次救下了他。他的家人在感谢唐的照顾时甚至用到了“不离不弃”的字眼，可以想象他发病的状态已经恶劣到了什么程度。这样的煎熬，这样的苦痛，这一年来，他是怎么过的呢？我翻阅旧闻，想知道自从去年四月份传出“撞邪”一说以来，他都做了些什么。我惊奇地发现，这个抑郁的人，竟然一直都在努力让别人开心。他出席了老友梅艳芳的入行20周年演唱会，做为嘉宾和她唱了今生最后的两首歌。他出席了第二十一届香港金像奖，为最佳青年导演周星驰颁了奖。他出席了护苗基金“护苗先锋”成立典礼，担任“护苗先锋”大使，号召公众捐款，还自掏腰包购买了一批电影慈善晚会的门票。他出席了《VCD英语拼音》慈善版记者会，即席填支票捐钱给儿童癌症基金，并叮嘱不要对媒体讲。他为杨紫琼捧场，出席了《天脉传奇》的首映礼。就在他服安眠药自杀的那个月，还参加了支援刘嘉玲的声讨东周刊大会，面容冷峻地站在第一排梁朝伟身边。这个月他还参加了演艺动力大奖颁奖典礼，获得了最突出男演员奖。到年底，有一件令我生疑的事情是他说想出纪念专辑，要他的好朋友、恩人、唱片公司老板陈小宝购买他的旧歌版权。陈小宝一口应承，不惜血本，花二百多万元开展了收购行动。——这些歌现在的价值远远不止二百多万了。 今年以来，他接受TWINS的邀请，在贺年歌《你最红》客串“三叔公”一角。他对获得金像奖提名表示高兴，说提名者“个个都是我朋友，谁得到奖我都开心，当然是我自己得到奖更开心。”梅艳芳求他帮忙，因为唱片公司不肯把去年演唱会上他与她合唱的那两首歌收入影碟，他亲自出面调停，终于搞定，让我们有机会见到那段芳华绝代的演出。他还出席了十大中文金曲颁奖典礼和百事巨星的颁奖典礼。三月份的百事巨星颁奖典礼是他最后一次登台，事前媒体都报道他身体状况不佳，不会去，不会去，但是最终他还是出现了，全场欢声雷动。这时候的他声音正沙，不能唱歌，在台上说：“不知讲什么好。我作为第一代中国区百事巨星，今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一齐演出。我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。”这个月他还做了一件反常的事情，是我们刚刚才知道的：他问了家中女佣的银行帐号，悄悄存入了数倍的薪水。他生前的最后一则新闻是这样的： “今年的护苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日举行。哥哥张国荣率先响应捐出十万元。去年他庆祝生日当天，已叮嘱到场嘉宾不要送礼改送现金，然后全数捐给护苗基金。” (东方日报，二零零三年三月十二日。)② 有些媒体报道他的事情，说：明星精神空虚，意志薄弱，承受能力差，所以容易自杀。别的明星我们不好评论，但是他的离去，绝不是因为精神空虚或意志薄弱。香港各界之所以对他的死亡表现得如此震惊，就是因为他太不象一个会自杀的人了。演艺界明星成百上千，没有谁成名成得象他那么艰难，一生不顺，万事缠心，太多打击，太多挫折，太多不平事，以至于让香港人多了句俗语叫做“连张国荣都要熬十年”。但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出来。他那坚强刚烈的个性早为圈内圈外所熟知，要说承受能力强，敢跟他比的人还真不是很多。从童年开始，他的人生就不顺。那时候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏离，从小缺乏关爱，没有一点快乐的回忆。父亲只有在过年时才回家住几天，还每天都喝得烂醉。亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中长大，但是没有愤世嫉俗，反而说：“家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己。”父亲病重，爱读书的他不得不中断学业赶回香港，卖球鞋卖牛仔裤挣扎求生，一个月只赚八百元，却“硬颈”坚持着，不肯跟家里要钱。参加亚洲歌唱比赛，好不容易得了歌唱比赛亚军，可怎么努力都红不了，让今天的人们都很奇怪，他自己却说：“并不是个个初出道，都像霆峰这么红，我都有乱闯乱撞的时候。不过，我依然很珍惜少林寺的阶段，经过挫败，成功是一滴汗、一滴汗地搏回来。现在，大家都说我工作态度好，其实也与以前经过磨练的岁月挂钩；如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？” 抛帽子事件，对他的刺激之大，众人皆知。他在《今夜不设访》中讲道：“可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄沾当时跟我说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。——出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：‘收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？’哗，当时多伤心啊！”可是就是这么伤心，他依然唱下去。“当时我咬紧牙关，熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不早退，直至现时我仍坚持这专业精神。”磋跎了六七年，他终于成名了，好不容易开始得奖，却被蔡枫华讽刺：“一刹那的光辉并不代表永恒。”媒体轰动，争着看他的反应，他淡淡道：“总好过没有。”然后以自己的实际行动让那句预言成为一个大笑话。五年后，“八十年代十大红人”选举，他理所当然地中选，主持人评论道：“虽然‘一刹那的光辉并不代表永恒’，但是张国荣在一刹那就发出了永恒的光辉。”那时候大家还不知道，十年后的“十大红人选举”，已经四十四岁的他仍然中选，而且还是冠军。 他在歌坛与谭咏麟的对撼已经成为香港娱乐史上的经典一幕。最初他远不如天王巨星谭咏麟实力强大，所有的奖项都被压下一头。终于奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼时，人家的歌迷不干了，粗口，诅咒，纸棺，冥币，死蟑螂，恐吓信，一古脑地送给他。他只有故作轻松，居然还把冥币也收在家里，拿给朋友看：“这些歌迷真是大吉利是，怕我赚不到钱，送这个给我。”八六年，他和谭咏麟的竞争达到白热化，双方歌迷闹到几乎见面就会动手的地步。看那年劲歌金曲颁奖典礼的录像，他的《有谁共鸣》拿了金曲奖，拿奖时台下已是喧哗一片，出来唱歌时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说“给人嘘得象狗一样”，但是他还是笑着站在那里唱。“我当时对着话筒想：我去唱一些好歌，我站出来是表演的保证，我永远以最好的状态唱歌给你们听，但你竟然嘘我？要么，我忍了你，唱完歌回到后台，我来日方长；要么，我妈叉你，然后我不做了！……为何我可以做到现在呢？就是后来我想通了，若我不干这行的时候，是我自己光荣地走去，任何人也不可以逼走我！"终于一枝独秀，终于红透香江，终于可以“光荣走去”，但是他宣布退出歌坛，没人肯信，被人骂“搏场数”。结果他将自己本可以开成四十多场的告别演唱会开到三十三场，合自己当时的年纪，坦言“搏场数的竞争毫无意义！”七年后，他宣布复出，又被人骂“自打耳光”，他置若罔闻：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人！”《明报》赞同说：“艺人不必太介意公开说过告别这回事。没有市场价值的话，不说告别也得告别，而且是市场跟你告别；有市场价值的，万众期待，不断地游说，不断地提议，满足你所有要求，拉你出来。这世界，尤其是娱乐圈，是非常现实的。”果然，随着时间的推移，在他后来的过人成就面前，喧攘的媒体终于无话可说。说起他的电影事业，真是太多不平事。从影二十五年，演了五十六部电影，其中不乏《胭脂扣》、《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作，努力和演技得到那么多人的赞赏，但总是阴差阳错，与奖无缘。仅在金像奖和金马奖上就提名影帝十三次，只有一次获奖，还偏偏是自己没有出席那次。至于《霸王别姬》，虽然他的表演举世惊叹，但由于影片复杂的制作背景，两岸三地的电影节都不给他参赛的资格。广为赞誉的《胭脂扣》十二少在金像奖中以一票之差败给《七小福》的洪金宝，他没说过什么。戛纳电影节上的程蝶衣再次以一票之差惜败，他一笑了之，从来不提。唯一表示过不满的是第三十四届金马奖，那次是《春光乍泄》的何宝荣获得提名，掂量对手的实力，他觉得自己该差不多了，但是，输不要紧，他一身礼服出席而落败的尴尬也不要紧，让人难以接受的是，他的得票居然是零。他的爱情，更是一路坎坷。他不是没爱过女人，而且是一见钟情，但求婚被拒了。又爱上一个女人，被骗得险些倾家荡产。再爱上的，是同性。二十多年的深情厮守，换成异性恋早就成了爱情模范，但是他们，所遭受的一切，一言难尽。记者们到处跟踪他，偷拍他，在各种各样的场合转弯抹角地探问他。他总是气定神闲，不卑不亢地应付过去。他说：“市道这么差，就业率这么低，也得让狗仔队有事可做吧？至于我自己，又没害人，自己又开心，朋友又喜欢我，夫复何求！”“我又不是见不得光，照相有什么关系，但是光明正大点，不要这么偷偷摸摸，好低级。见不得光的人是他们，不是我！”每次，他和唐一起出现时，例必被影到相上头条；他和唐没有一起出现时，又让媒体疑神疑鬼。一个助手，一个司机，都曾被媒体报道成两人的新欢。对此他烦不胜烦：“叫我怎么回应得过来？我只有不回应！”“我整日介意这些事的话，会死几个埠！” 因为他的性取向，太多的成就被轻易抹杀。费尽心血献上的九七演唱会，媒体只记得唐与红色高跟鞋。记者问为何专门把《月亮代表我的心》献给唐，他很不高兴：“这是给人刻意的渲染。最主要那是唱给我妈咪听，因为她那时候已经癌症晚期，我知道她是最后一次听我的演唱会。我是证据确凿的，那张大碟仍有的卖，不信可以去听！我觉得已经去到岳飞时代，总给人安上莫须有的罪名！”记者仍然追着问他：“那你感谢唐先生，有没有特殊意义？”他大方答道：“当然有啊！我当然要感谢他啊！他从我出道以来一直帮我，我不感谢他，感谢谁？”倒让记者无言以对。2000年的“热情”演唱会，更是引起轩然大波。在个别媒体别有用心的编派下,世界顶尖服装大师的精美作品，震撼人心的舞美，音响，灯光设计，他自己的全情投入，不惜代价的付出，无以伦比的声色艺，如痴如醉的观众，全部被忽视，铺天盖地的都是“长发”，“着裙”，“露底”,“自摸",“妖风”,“鬼影"……大陆和马来西亚巡回演唱会的主办单位信以为真，要求他在服装和造型上做出一系列的更改，Jean-Paul Gaultier觉得“香港人不知所谓”，宣布以后不再为香港艺人设计服装。他这一回是真的愤怒了，在演唱会上发泄道：“你们觉得我这个造型怎么样啊？千万不要说我是靓女，我成世人最憎人叫我靓女，会翻脸的！最近有朋友打电话给我，他说，不敢肯定我这个形象是好还是不好。我反问他：你是不是想看我穿礼服打领带？如果是，你就不要来看我的演唱会啦！我叫他检讨一下自己，是不是已经老了！”对于不公正的媒体，他更是毫不留情：“YOU CAN’T PUT WORDS IN MY MOUTH！ THIS IS MY LIFE， HOW DARE YOU JUDGE ME！”……身心双重疲惫之下，他的演唱会还是照开，依然认真，依然精采，姿态的强硬依然故我，只是在观众们热烈的欢呼之下，他会一次再次地深深鞠躬，落泪，说：“其实这么多年来，围绕我身边有好多是非，我已经尽量不理，但艺人有时不可以不理。我多谢你们这么久都没有变，这么多年仍然支持我。好多谢你们。” 纵使如此，当记者在那一年的采访中问他一生之中有没有遗憾，他仍然回答：“怎敢说遗憾两个字，我觉得会折福。上天对我好好，对我好包容，我会好积极地做人。我四肢健全，心地善良，事业有成。在这个世界里，拥有健康、快乐，其实比一切都重要。” 这样的一个人，这样的一颗心。3. 复制内容来自晚睡姐姐《走捷径回家的人》在百度搜索“张国荣”三个字，首当其冲出现的就是“张国荣死亡之谜”，一行黑字，触目惊心，看得人黯然神伤。2003年4月1日，他自文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生，也为人间带来了至今难于痊愈的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩“国家事件”，“人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。”也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊，等等说法层出不穷，很多电视台在自己的追思节目中都进行了分析，还有个别不负责任的电视台道听途说，把一些偏颇的观点以及将他的荧幕形象加以牵强附会的梳理，结论无非就是他性格忧郁，不够坚强，遇到困难无法开解，以至于走上绝路。偏偏还就是这种观点传播的最广，包括在现在，也是这样。人们觉得，既然演过那么多悲剧角色，还演得那么好，怎么会一点都不会干扰呢。再加上他幼年坎坷的经历，缺少爱的成长环境，日常的较为情绪化，那必然会朝着一个悲剧人物的方向去发展。人走后，不能为自己辩护，往往野史横行，众说纷纭，那不是爱他的人愿意看到的。黎小田说自他去世后，大家都不想再谈原因，太叫人伤心了。这可以理解，对于他的朋友来说，他们都那么了解他，都不相信那些流言，人不在了，已经是最大的损失和惩罚，到底是什么原因已经不再重要。但对于这个世界来说，不谈怎么行呢，流言汹汹，让太多人误会他了。前几天在微博上谈起他，有人感慨：“这么好的人，怎么就不愿意活了呢？”不，不是他不愿意活，他只是病了。就这么简单。他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面，不过这都只是底色的一种，事实上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。音乐人许愿心中始终记着最好的张国荣是一个潇洒的张国荣，“什么姣、妖、型、寸、怨男、反叛，统统都不是，要记住，他本来就是一个很潇洒的人。”这种潇洒不是不执着，而是“他的潇洒有着大哥的风范。”日本歌妓演员板东五三郎说他是一个细心而可靠的人，“和他一起说话，可以感觉到他对生活的坚强姿态。当然在工作上他也是一个有着坚强信念的人。”自杀并非他自己的意愿，只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病，据有关统计数据显示，截止2009年在国内超过2600万抑郁症患者中，有10%-15%会选择自杀，总的自杀人数达到近400万人，还有200万人自杀未遂。抑郁症所带来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，都是病情恶化的结果。那时候我们对抑郁症知之甚少，连他自己也是。在他人到中年的时候，其实很多当年看不开的都已经看开，他正处在生命最洒脱随意的阶段，有很多钱，有想做的事，有爱自己的人，那么完美，完美到恨不得叫人停下时间，再不往前走。日本朋友回忆他们的交往，在谈到人生有很多悲伤事和困难事的时候，他看着餐桌上的鲜花，说：“但是我想我们的人生中有上帝给我们赠送鲜花，所以我们必须感谢人生。把这些看作幸福之事，就可以渡过任何痛苦事和悲伤事……。”这是他一贯的态度，也是护着他在凶险的娱乐圈一路闯荡过来的武器。他的病来势汹汹，是脑子中的化学激素分泌不平衡造成的，完全无关什么性格的忧郁或者外界的打击，他正好好的安排着自己的导演梦，突然，“砰”的一声，就像弦断了，钟摆突然停摆，他人生的所有活力和斗志都没有了。对于抑郁症患者来说，生与死只有一线之隔，他们每天都在死亡线上徘徊。为何会得病，也很难找到确切的原因，就像癌症患者可以因为在得病后倒推出一些致病的因素，却不能从开始就完全杜绝防范。这是今天人们的认识，但当时却远远没有这样的科学氛围。他的经理人陈淑芬说，“他几乎不能相信自己会有这个病，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？别人都不会相信的，怎么可能呢？”别人不信，他也不信。他坚强了半生，是彻底的完美主义者，不能允许自己脆弱、姑息、懈怠的人，怎么可能接受自己失掉最宝贵的“活力”。他不服输，努力去做事，开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力，“病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制……。”那时有人见过他和唐先生去吃饭，他替唐先生夹菜，手不停抖，夹起来掉下，再夹又掉，又夹……他不愿意承认，更不愿意将病痛示人。2002年，在录制《Crossover》专辑的时候，他已经是病情深重，情绪低落，嗓音沙哑，但他对外只宣称是胃液倒流，竭力掩饰，连与他合作的陈小宝都以为他是小病，疏忽了关照他。2003年，两个人最后一次通话，陈小宝已经完全听不出他的声音来，聊了几分钟后，依然将信将疑，以为是有人假扮张国荣来戏弄自己。他向陈小宝承诺，自己欠他的唱片，无论如何都要完成。那时候他被折腾得非常惨，嗓子肿得和红苹果差不多，完全倒声，别说唱歌，严重的时候连话都说不出来。偶尔好一点，他还要做一些答应别人做的事情，最后一张专辑断断续续录了很久，2002年10月参加登喜路新店剪彩，他只微笑，不说话。2003年3月8日，他参加百事巨星演唱会，人生最后一次容光焕发的出现在公众面前。为何选择跳楼，是因为那样最彻底、最狠毒、最不能翻转头。之前在2002年他曾经吃安眠药自杀过，却又被救起，他大概是不愿意再浪费亲人的伤心。我们也不喜欢。我们拿到的，都是单程车票，应该一起坐到终点，谁也不应该中途下车，除非命运点了你的名字。但是，如果在人间还有别的路可走，他又怎么会选择从捷径回家呢。他这一辈子都是从不投机取巧的人，他都是踏踏实实、兢兢业业的做事，不是他想走捷径回家，而是这是让他的灵魂得到安宁的唯一之路。他说过，“我是个规规矩矩，没做什么坏事的人，当我百年归去的时候，我会上天堂的。”“天堂是一个充满爱，没有病痛的地方···童话故事里天堂的小天使不都是手执一本诗歌集，懂得唱歌的人吗？”在人间的时候，他爱读诗，又长于唱歌，已经做了人间的天使，去天使的故乡，也不会被慢待吧。他是因病去世。世人应该记住，不要在他的死亡上添加不负责任的猜测。为何一个人以何种方式辞世是件重要的事情，因为死亡固然是终局，但比终局更长久的是人的声誉，他们存在过的真相。这不仅是对他的安慰，更关乎我们以何种方式来回报他赋予世界的美。
